Cuando Darcelle Joyeau tenía cuatro años, dejó Trinidad con sus padres y su hermana para quedarse en la casa de su bisabuela en East Flatbush, Nueva York. Aunque era demasiado joven para saberlo en ese momento, no volvería a Trinidad. Sus padres buscaban una vida apacible con promesas y oportunidades y creían que la encontrarían en Nueva York.

Los cuatro llegaron a Brooklyn el 4 de septiembre de 2001. Una semana después cayeron las torres gemelas. Darcelle recuerda destellos de esta época. Sobre todo, recuerda el miedo a su alrededor. Se preguntó por qué este nuevo lugar se sentía tan aterrador, inseguro.

Más de veinte años después, Darcelle sigue en Brooklyn. Es maestra de escuela pública para una clase de cuarto grado, un trabajo que siempre supo que quería. Toma tres trenes para llegar a la escuela, pero nunca llega tarde. A veces se encuentra con su padre en el andén del metro camino a su propio trabajo en la construcción. A menudo viajarán juntos en el primer tramo de su viaje.

Darcelle nutre su clase dentro de un entorno creativo. Sus alumnos la llaman por su nombre de pila. Maneja conversaciones delicadas con los niños sobre las noticias y alivia sus temores cuando la escuela entra en estado de cierre, una experiencia más común ahora que nunca. Pero a pesar de vivir casi toda su vida aquí, su nacimiento en otro lugar limita a Darcelle al estatus de Soñadora. Como beneficiaria de DACA (Acción Diferida para los Llegados en la Infancia), debe renovar cada dos años o correr el riesgo de ser deportada a un país que nunca conoció. El proceso de renovación consiste en una tarifa monetaria cercana a los $500 y muchos formularios. Darcelle recibió ayuda de la Unidad de Leyes de Inmigración de The Legal Aid Society para trabajar en el proceso.

Darcelle y su familia no son menos neoyorquinos que los demás, pero los obstáculos de inmigración que enfrentan son un recordatorio de las diferencias aparentemente arbitrarias entre sus posiciones como miembros de la misma comunidad. Por un lado, como beneficiaria de DACA, Darcelle no puede votar en ninguna elección federal. Llegar aquí a una edad tan temprana sin ninguna garantía de ciudadanía permanente ha sido una carga constante para Darcelle y su hermana. Ella dice que sus padres “ni siquiera sabían el peso de lo que significaría quedarse”. No hay un camino fácil hacia la ciudadanía permanente para muchos beneficiarios de DACA.

DACA se creó originalmente a través de una orden ejecutiva del expresidente Barack Obama y continúa enfrentando desafíos legales. Aunque la Administración Biden ha publicado oficialmente la regla a través del Departamento de Seguridad Nacional, el Congreso no ha aprobado la Ley DREAM, que codificaría la política.

Enseñar, para Darcelle, es una forma de compartir sus experiencias, pero también de aprender. Su escuela está comprometida con la inclusión y con garantizar que los niños aprendan su valor desde una edad temprana.

Ella ha compartido su estatus migratorio y las consiguientes dificultades con los estudiantes en ocasiones, ayudando a usar la conversación como una forma de reforzar que cada uno es único con sus propias luchas. Darcelle encarna la equidad en el aula. “No quiero parecer que soy mejor que ellos [los estudiantes]”, dice ella. “Todos estamos aprendiendo. Estoy aprendiendo de ti; estás aprendiendo de mí. Vamos a crecer juntos en la clase”. La dicotomía es clara: alguien que ha dedicado su carrera a servir a una comunidad cercana está atrapada en la incertidumbre perpetua de la suya propia.

Y crecer juntos es lo que hacen, todos los días. Los alumnos de Darcelle aparecen para aprender sobre el mundo a través de sus ojos, y ella hace lo mismo.

Palabras y fotos de Phoebe Jones.

Si usted o alguien que conoce está buscando ayuda con un problema de inmigración, la Sociedad de Ayuda Legal Unidad de Derecho Migratorio puede ser capaz de ayudar. Llame al 844-955-3425.