A los 18 años, Camari Banks es tímido pero seguro de sí mismo. Es un estudiante de secundaria, empleado de Popeye, bailarín, un amigo leal y hermano mayor de tres hermanos menores.

Camari describe su educación como sólida y amorosa. Desde muy joven se tomó la escuela en serio y sintió un sentido de propiedad sobre su vida, lo que atribuye a su madre, Tanesha Aikens. Pero a pesar de la calidez y el apoyo en su hogar, experimentó un lado diferente de la humanidad en la escuela. Desde los nueve años, Camari fue molestado por compañeros de clase que lo llamaron gay. Los compañeros lo acusaron de no mostrar suficiente masculinidad, algo que lo confundió. Nunca había pensado en esto como un problema.  

En un momento en que más jóvenes que nunca identificarse fuera del binario de género, muchos también se enfrentan a un aumento del acoso, tanto en persona como en línea. Estos números son más altos para aquellos que se perciben como parte de la comunidad LGBTQ+. 

Los ataques que enfrentó Camari fueron agotadores y traumáticos. En la escuela secundaria, con las redes sociales ampliamente accesibles, las amenazas empeoraron. este invierno pasado se desató una pelea física en la escuela, siendo la sexualidad de Camari el foco del ataque. Camari fue suspendido. 

Después del incidente, Camari recibió un aviso por correo de que se enfrentaría a un audiencia de suspensión. A través de una búsqueda en línea, la mamá de Camari, tanesha, conectado con dos abogados: Marie Mombrun y Joel Pietrzak, de The Legal Aid Society's Proyecto de Ley de Educación (ELP). Mombrun y Pietrzak representaron a Camari en su audiencia de suspensión, algo que la mayoría de las veces, los estudiantes enfrentan sin un abogado.

ELP, una unidad en la práctica civil de Legal Aid, trabaja en una variedad de casos que abogan por niños y familias de bajos ingresos. Con un enfoque holístico que a menudo ayuda más allá de la situación legal, ELP ayuda a los jóvenes a través y más allá de cualquier problema educativo que enfrenten. El equipo de ELP considera las posibles consecuencias colaterales de una situación escolar y prepara a los estudiantes para el crecimiento más allá de simplemente negar el problema inicial. Mombrun destaca la importancia de abordar las audiencias de suspensión con una firme comprensión de las repercusiones en juego. “Las suspensiones son algo así como un portal para el conducto de la escuela a la prisión”, dice ella. “Si solo maneja la suspensión y no llega a la raíz del problema, entonces [la representación legal] no funciona”.  

Después de reducir algunos de los cargos, Mombrun y Pietrzak asumieron el siguiente problema al que se enfrentó Camari: encontrar una forma segura de obtener una educación. Lo ayudaron a transferirse en abril a una nueva escuela secundaria en el Bajo Manhattan. Comenzó en City-As-School, una escuela secundaria pública donde los estudiantes tienen un horario de clases no tradicional: menos clases y más largas y una pasantía durante parte de la semana. Camari eligió una pasantía en una granja. En la nueva escuela, finalmente puede explorar quién es sin fuerza ni miedo. Sin embargo, lo más importante es que ha podido mantener las partes positivas de su vida anterior, como su equipo de baile. 

Este último semestre marcó la última temporada de Camari como bailarina con Compañía de baile de la sociedad secreta. Practicaba casi todas las noches de la semana. Fuera de la escuela, el trabajo y el hogar, el baile ha sido la vocación de Camari durante su adolescencia, "mi salida", dice. El equipo actúa y compite por la ciudad. La danza ha sido uno de Las gracias salvadoras de Camari: acentuar su mente abierta, fortalecer sus amistades y brindarle un mentor en su entrenador, quien, según Camari, toca temas políticos y de derechos humanos a través de sus rutinas. 

 Ha descubierto que la danza es una práctica increíblemente no discriminatoria. La esperanza de Camari es encontrar canales similares en el futuro, algo que City-As-School le está ayudando a planificar.

Al reflexionar sobre las dificultades de su última década, Camari lo atribuye a una experiencia de aprendizaje. Su lucha culmina en una especie de iluminación: aquellos que lo intimidaron estaban más descontentos consigo mismos que cualquier otra cosa. “Había muchos demonios tratando de derribarme”, dice. “Había mucha animosidad en ese edificio [anterior]. Ahora solo siento que pienso antes de abrir la boca... Pienso en cómo se siente esa persona”. 

Camari regresará a la escuela en el otoño para su último año. Habla sobre esto y el futuro más allá con intención, entusiasmo y aplomo. Espera ir a la universidad o al ejército, estudiar bienes raíces, enfermería registrada, psicología o magisterio. “Me encanta la ciencia”, dice. “Entonces, estoy pensando que tal vez podría estudiar ciencias y convertirme en investigador o científico”. 

Aunque sabe que estos próximos pasos requerirán trabajo, el compromiso de Camari se manifiesta en una imagen completa y vívida. 

“Quiero ir a Arizona o Florida. Incluso Texas. Creo que soy un amante del sur. Soy un tipo de palmera de persona. Me gusta el trópico. Quiero esa vida tropical. Cuando me establezca, cuando comience mi carrera y compre mi casa, eso es todo lo que quiero”. Hace una pausa y luego continúa: “Mi vida está comenzando ahora”. 

Palabras y fotos de Phoebe Jones.